Duras et moi
Je sais que ce n'est pas, cette fois, seulement le sentiment d'un soir. Je le portais déjà, et ouvrir encore un livre m'a fait comprendre. C'est déjà l'écho de mon impression première, mais comprise, tout à coup.
Je ne vois aucune poésie chez Duras écrivant sur elle-même. J'en ai trouvé tant pourtant, dans les récits inventés, dans ce qui ne parle pas d'elle directement, le non-autobiographique, ce qui ne narre pas à la première personne, aussi. La mendiante de Calcutta a chanté durant des semaines dans ma tête.
Mais pour elle-même, je ne lui vois que de la froideur, une sorte de dureté rentrée tout juste palpable dans le fil de la narration, mais qui perce en flèche lorsqu'elle parle à son Autre, où qu'elle parle de lui. Cette fidélité à elle-même, qu'elle évoque à la fin de l'Amant, me la rend trop hermétique à l'Autre. Je ne vois pas Duras changer pour ou par ceux qui l'entourent, je ne la vois pas évoluer, je ne la vois pas grandir, vieillir. Elle me paraît toute faite d'elle-même et achevée dans sa littérature, solitaire, de la vrai solitude, celle qui ne me paraît pas humaine, celle qui dépasse le moment, le lieu et les causes. Je ne trouve presque aucune intimité dans les romans de Duras, de proximité avec elle, et je m'en effraye, je ne sais pas comment entrer dans cette voie de passage qu'elle a pourtant passé sa vie à creuser. Que voulait-elle faire en écrivant? Est-ce moi qui ne comprend pas?
Réponse à la question "Pourquoi écrivez-vous?", Libération, numéro spécial, 1984:
« J'ai été harcelée par les questions des journaux sur ce point précis, écrire. J'ai essayé de répondre poliment mais en fait je n'avais rien à dire là-dessus. Je ne sais rien, je n'ai jamais su là-dessus ce qu'il en est de cette drôle d'activité ».
Madame, je voudrais vous laisser, ne plus vous lire, ne plus vous regarder, mais je ne peux pas. Je ne vous comprends toujours pas. Et je pense que ce n'est pas, pour cette fois, de mon côté de ça se joue, et c'est terrible cela.
Je suis coincée, je ne sais plus que faire de vous, où ranger votre image, ni même si je peux la mettre quelque part où elle ne me pausera plus de problèmes. Je crois que je refuse de ranger votre image.